– Quelle tristesse ! Fini, les grandes vacances ! Les jours raccourcissent. Pour survivre à cette morosité, les Français ont inventé un rite unique : la rentrée littéraire. Imaginez que pendant trois mois, de la fin août à la mi-novembre, les stars, c’est eux, les romanciers. Le reste du temps, en dehors de Michel Houellebecq, les médias les dédaignent.

Les voilà brusquement invités à la télé, à la radio. La presse les met en avant. Pourquoi cet engouement soudain ? En France, l’automne est la saison des prix littéraires prestigieux. On les gagne à l’issue d’une compétition annuelle qui passionne les Français, avec ses éliminations au fil des semaines, la publication des ouvrages encore en lice, en général 15, puis 10, puis 4, des favoris qui échouent, et des outsiders qui gagnent.

Bref, du suspense, des larmes, et de la polémique. Car le Français adore critiquer les décisions de l’arbitre. Ici, les jurés. Inutile d’avoir lu les romans pour dénoncer leur élimination, ou au contraire leur couronnement. Mais cette indignation n’est pas sans fondement. Ces prix ne sont pas des modèles de transparence et d’impartialité, mais plutôt de conflits d’intérêts.

Les jurés sont souvent écrivains, publiés en général par de grandes maisons d’édition. Eh bien, les lauréats des prix sont aussi des auteurs de ces maisons. La star absolue des prix, c’est le Goncourt. Pourquoi ? Pas à cause de la somme gagnée, 10 euros seulement. C’est toujours mieux que le Femina ou le Renaudot, qui ne sont pas dotés, mais moins bien que le prix de l’Académie française et ses 10 000 euros.

Si le Goncourt est aussi prestigieux, c’est qu’il est le prix littéraire le plus ancien, dans le monde entier, imité par le Booker Prize anglais et le Deutscher Buchpreis allemand. Récompenser un roman ? L’idée peut sembler banale. À la création du Goncourt en 1903, elle était révolutionnaire, le roman étant très mal vu.

On lui préférait la poésie et le théâtre. Le prix Goncourt entendait rectifier cette injustice. A-t-il trop bien réussi ? Aujourd’hui, la rentrée littéraire ne concerne presque que des romans. Romans qui convoitent le bandeau rouge des lauréats. Loin de garantir une gloire immortelle, c’est l’assurance de très bonnes ventes.

Surtout avant Noël. Les lauréats viennent en tête de gondole. Et les autres ? Car il y en a beaucoup. En 2022, 490 romans sont parus presque en même temps. Une avalanche sans équivalent en Allemagne, où les sorties sont étalées. Dans cette mêlée gigantesque, l’immense majorité des romans passe totalement inaperçue.

Il faudrait une vie entière pour les lire tous. Comment font les jurés des prix pour repérer dans cette masse ceux qui méritent de l’être ? Et les libraires, même les grands, ne peuvent tous les accueillir. Alors, les petits libraires, encore nombreux… Bref, vous avez compris. La sélection est forcément arbitraire, injuste, biaisée.

Seule une poignée d’ouvrages émerge : les favoris des médias qui, étrange coïncidence, sont souvent les poulains des grandes maisons. Les autres passent à la trappe, ou plutôt au pilon !